白天他眼皮直往一块扯，但他不能打瞌睡。先生叫读，他便哇哇啦啦地读，先生叫写，他便呼呼哧哧地写。只有到茅厕的路上才可以打打瞌睡，一尿完又得赶紧往回跑。有回他刚在茅坑蹲下去就靠在墙上睡着了，像睡在床上一样舒服，绿头苍蝇巴了他一脸，舌头都掉出来了。小伙伴们见了，都以为他死了，吓得不敢进茅厕，大呼小叫喊来先生，先生揪了他半天耳朵才把他揪醒。
但字就是金子、银子，一点也不错。
外公过六十大寿，听说忠福在读书，就非要他去不可。父亲便来告假，带他去给外公拜寿。
拜寿的人很多，外公一见他就抛开所有客人来接他，抓着他的手，捧着他的脸问这问那。父亲说先生夸他聪明又听话，将来前途无量，外公便喜得眉开眼笑，慌忙摸出一把零钱塞给他。
舅父见老人对忠福好，心里不大舒服，就过来问忠福一担米有几升，一丈布是几寸，三年等于多少天。忠福嗯嗯啊啊答不出，他便呵呵笑起来，说：“读书怎么还读呆了呢？往日不是这样一问三不知的啊！”
外公一听就火了，“读书人都是这样呆，只有你那几个五狼神天不怕地不怕的才不呆！”说得舅父红了脸。舅父便抓了忠福的手说：“来，给家家写个‘寿’字，喜他一下。”马上有人拿来笔墨纸砚。父亲便把忠福抱了，趴在桌上边，面对着那张红纸。舅父以为忠福不会写，哪晓得他头几天学的就是“福禄寿喜”几个字。忠福提了笔，便闷声不响、一笔一划地写起来。喘吁吁一收笔，一屋人都轰了起来，连舅父也喜得直拍忠福的脑瓜。
他为父亲争了光。父亲说他那回才知道了什么叫做父因子贵，说那是他投生以来最荣耀的一天。那天他被扯在了一席，个个都向他敬酒，夸他有算计。他平时不沾酒的，那回却喝了很多，喝了还蛮舒服。
临走外公送他们送出老远，对父亲说：“还是你看得远，买了字在娃肚子里装着。有一肚子字，怕他还愁吃愁穿？”到了背人处，外公塞给父亲一块银元，父亲死活不要，外公说是给他孝敬先生的，父亲这才接了。
路上父亲说：“福儿啊，我说字就是银子吧！你以为家家好容易把一块钱给你？那是你一个字换来的啊！——你肚子里有多少字？”忠福说：“一百个。”“那就是一百块银元啊！”父亲乐得背着一百块银元在路上颠颠地跑起来，跑得比发疯的牛还快。
忠福一辈子都记得他的一个字换过一块银元，虽然那个字不久他就再也写不拢。
忠福的肚子装不得银子。不久他就开始肚子胀，肚子痛，一痛起来就坐不住，痛得直冒汗，像有人绞他的肠子。先生给他掐筋，掐了好几回都未见好，先生又给他烧纸，烧了几堆纸也未见效，先生只好叫他父亲来接他回去。
父亲说怕是他在哪儿野，野丢了魂，便叫娘给他叫了魂；娘说怕是叫鬼撞着了，又给鬼烧了纸，他便好了。
可他就是不能读书写字，一拿起书他就肚子痛，痛得打滚；一提读书，他就发烧，烧得烫人。父亲便去找当地有名的神医海绵先生。
海绵先生听了症状后说：“有些人晕车晕船。这些人其实什么病也没有，只一上车船就头晕呕吐。你娃儿的病是他这大的小孩常有的，好好的，一见书就肚子痛、头痛、发烧、呕吐。这种病叫‘晕书’。”
父亲忙问：“那有什么药治没有呢？”
海绵先先说：“这病是胎里带来的，没治。晕车的人只有不乘车，晕船的人只有不坐船。晕书呢，只有不沾书。”
父亲听后连着几夜都睡不着。
后来他碰上刘塆的三爷，三爷说：“读书是肚子装金装银的事，不是捞到什么人就读得了书装得下字的。没有那个肚子，喝生油就要拉稀，吃生肉就要肚子痛。牛是犁田耙地的就不能看门护家，狗是看门护家的就不能犁田耙地。杉木做得梁，竹子做得床，非要把竹子做梁，屋就要塌。要就么样的料做么样的用的啊……”
这几句话父亲临死还溜给忠福听，这几句话气得父亲一病十几天。难道只他三爷家的人肚子是金子做的银子打的，只他们的肚子装得下字，别人的肚子就装不得字？父亲发誓要养一个不晕书的儿子，可他娘不争气，后面屙的几个都是没用的狗婆。
后来父亲也认了，说那不是忠福的错。小时让他抓周，在他四面放了好多东西，借来的算盘、书、纸、笔砚，又香又亮，都放在他前面，还让他娘站在那些东西前边，他偏口水流流地转过去，把屁股后头的牛鼻桊抓了塞在口里，咬得直流涎，扯都扯不出来。把笔塞在他手里，他根本不拿。那是命。
只得把那块银子给先生，退学。
四十年后，忠福只会写一个字，他做了八岁儿子的一字之师：“一撇，一捺，伙一块就是个‘人’；只一撇，就什么也不是；要一撇一捺伙一块才是个‘人’。”
有回他在田里起沟起得好好的，忽然叹口气，说：“我是一撇。”大喜问；“什么？”他又说：“我们都是一撇。”大喜问：“你说什么？”他便歇了锹，说：“一撇一捺伙一块才是个‘人’。只一撇，就不是‘人’，就什么也不是。我们是什么！说是畜性，又少根尾巴，说是人，又哪里像个人？什么也不是，那不就是一撇？”大喜是党员，把他的话上告了。他挨了斗。
后来人就叫他“一撇”。
忠福挨过斗后很高兴，说幸亏他当初晕书，没学一肚子字。肚子里装一个字都要挨斗，要是多学几个字，那还不要坐牢？要学一肚子字，那还不要杀头？
不过他还是把玩丢了书包的小儿子毒打一顿，谁劝都不肯住手，打得小儿子走路都一拐一拐的。当夜又叫堂客把他的一件破褂子剪了，给儿子缝了个新书包，叫他第二天背了上学去。
1992
原载《今天》2001年夏季号《蔡铮小说专辑》
喜欢全职法师之我家后山有龙君请大家收藏：(m.52xt.net)全职法师之我家后山有龙君吾爱西塘更新速度全网最快。